 |
一个人的书房
苍凉是我的一个角度
江北土著 发表于 2008-1-18 0:06:00
王家卫拍电影没有剧本，全是临时想，拍到哪里算哪里。这是传说。侯孝贤拍电影有时候不说戏，情景搭起来，你自己去看，细节在现场，对白是反射式的。这是真的。《千禧曼波》里的舒淇自然发挥，演到激动处，要拿椅子砸人。尽管她没拿到那一届的戛纳最佳女主角，但2001年的戛纳电影节还是属于舒淇，在银光灯下摔打那么多年，第一次知道什么叫表演。侯孝贤好像还安慰过她，下次拍个片子，让你当影后。
侯孝贤在镜头前，对着麦克风，总是不急不躁，侃侃而谈，大师风范。你想象不出他在少年时候也是街头很出色的风头很劲的混混，“刀和刀在一起碰出火花”，一直到当导演了，才意识到自己的社会角色已经变了，不能那样了。他和日本导演北野武正好相反。看北野武在电影里表现狂躁的暴力，自然会想象这个人生活里也一定很酷，事实上北野武年轻时是广受欢迎的喜剧演员，说相声的。
侯孝贤当兵的时候萌生了导演梦，退伍后考进了没人去的艺专影视系，毕业了没戏可拍，做了七八年的场记，然后才慢慢熬成副导演，还兼编剧，偶尔还要当制片，等到拍自己第一部电影的时候，电影是什么，侯孝贤差不多全明白了。大陆的顾长卫，跟着几个大导演做摄影，凡二十有年，片场的一切也是了然于胸，《孔雀》啼声初试就一鸣惊人。手中无剑心中有剑的境地，外行草脚肯定不行，非得数年的历练不可，否则一定是匠气十足。
跟着导演拍了十几部城市喜剧，一直到拍出《风柜里来的人》，侯孝贤才正式找到属于自己的电影经验，苍凉的意味初露端倪。这是朱天文的本子，但让侯孝贤体会了电影的意义，原来它可以记录人生。两年之后他拍出了自传电影《童年往事》。还是朱天文的手笔，但故事是侯孝贤的。这部电影进展得不快，故事也没无甚奇特之处，说的是一家人的生老病死，自然也说到少年的成长。在看似平常而琐碎中，温情且悲伤。阿城盛赞这部电影，说写文章分句秀、骨秀和神秀，《童年往事》就属于神秀。侯孝贤的童年体会，同辈人阿城是有相似感受的，这样的电影打动阿城是自然而然，但同样打动了下一辈像我这样的普通人，这样的电影真是没办法不好。它好就好在自然而老实，生活的样子，去除刻意和做作，温情悲伤的表象下面，是苍劲的根，既绵密也厚实。一代人的少年历程。
侯孝贤喜欢小津安二郎，一再向后者表示敬意。他们都拒绝在电影里安排过多的戏剧冲突，有意识地摒弃剪辑的技巧，经常一场戏一个镜头到底，让细腻的情感在物理的空间里无声流动，从而体现对个体生命最质朴的关注，东方的、传统的，且脉络清晰的。但他又和小津不一样，相比较而言，小津电影的空间是有限的，甚至是固定的，也许他立志于从最简单的状态拍出最美好的境界，而侯孝贤更为开阔，乡土文明转向城市文明，甚至已经涉足城市文明进程中人与人的冲突、人与内心的冲突等诸多现代领域。
侯孝贤的《戏梦人生》，说的是台湾木偶戏大师李天禄的经历，他本人的口述回忆占了影片的三分之一。电影长约150分钟，仅有100个镜头。整部影片只有1个特写，5次摇动，绝大多数都是静止的全景和中景，毫无节制的长镜头，而且通篇没说一个完整的故事情节。很多人往往一遍都看不完，受不了这样的安静。受得了的，常常被吓一跳，电影竟然可以这么拍！黑泽明当年一见到侯孝贤就说：“我看过你的四部电影，很喜欢……这里面我最欣赏《戏梦人生》，一共看了四遍，觉得很自然，是我没办法拍的。”这是1994年的对话，11年后，侯孝贤获得东京影展“黑泽明奖”。
拍《恋恋风尘》时，侯孝贤说过他对电影的看法：“（影片）应该是从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”这是侯孝贤的个人美学观，他的电影里，很多少年人是叙事重心，对着成人世界由旁观到慢慢参与，从而形成一种完整的渐进和递进，人生的意味一点点地露出来。“我是把他们存在的本质呈现出来，那么具体，是活生生的人。我发现我的电影最后的标的和人性就在这里，至于苍凉不苍凉，苍凉是我的一个角度，人存在本身就非常不容易，这是我对生命的一个看法。”他说。
侯孝贤其实是理想主义者，他最想拍的是“合肥四姐妹”，是张兆和的故事。 |
|
|
广而告之
我的日历
近期文章
文章评论
本站留言
会员登陆
站内搜索
本站信息
友情连接 |
