 |
一个人的书房
江北土著 发表于 2008-1-18 0:06:00
王家卫拍电影没有剧本，全是临时想，拍到哪里算哪里。这是传说。侯孝贤拍电影有时候不说戏，情景搭起来，你自己去看，细节在现场，对白是反射式的。这是真的。《千禧曼波》里的舒淇自然发挥，演到激动处，要拿椅子砸人。尽管她没拿到那一届的戛纳最佳女主角，但2001年的戛纳电影节还是属于舒淇，在银光灯下摔打那么多年，第一次知道什么叫表演。侯孝贤好像还安慰过她，下次拍个片子，让你当影后。
侯孝贤在镜头前，对着麦克风，总是不急不躁，侃侃而谈，大师风范。你想象不出他在少年时候也是街头很出色的风头很劲的混混，“刀和刀在一起碰出火花”，一直到当导演了，才意识到自己的社会角色已经变了，不能那样了。他和日本导演北野武正好相反。看北野武在电影里表现狂躁的暴力，自然会想象这个人生活里也一定很酷，事实上北野武年轻时是广受欢迎的喜剧演员，说相声的。
侯孝贤当兵的时候萌生了导演梦，退伍后考进了没人去的艺专影视系，毕业了没戏可拍，做了七八年的场记，然后才慢慢熬成副导演，还兼编剧，偶尔还要当制片，等到拍自己第一部电影的时候，电影是什么，侯孝贤差不多全明白了。大陆的顾长卫，跟着几个大导演做摄影，凡二十有年，片场的一切也是了然于胸，《孔雀》啼声初试就一鸣惊人。手中无剑心中有剑的境地，外行草脚肯定不行，非得数年的历练不可，否则一定是匠气十足。
跟着导演拍了十几部城市喜剧，一直到拍出《风柜里来的人》，侯孝贤才正式找到属于自己的电影经验，苍凉的意味初露端倪。这是朱天文的本子，但让侯孝贤体会了电影的意义，原来它可以记录人生。两年之后他拍出了自传电影《童年往事》。还是朱天文的手笔，但故事是侯孝贤的。这部电影进展得不快，故事也没无甚奇特之处，说的是一家人的生老病死，自然也说到少年的成长。在看似平常而琐碎中，温情且悲伤。阿城盛赞这部电影，说写文章分句秀、骨秀和神秀，《童年往事》就属于神秀。侯孝贤的童年体会，同辈人阿城是有相似感受的，这样的电影打动阿城是自然而然，但同样打动了下一辈像我这样的普通人，这样的电影真是没办法不好。它好就好在自然而老实，生活的样子，去除刻意和做作，温情悲伤的表象下面，是苍劲的根，既绵密也厚实。一代人的少年历程。
侯孝贤喜欢小津安二郎，一再向后者表示敬意。他们都拒绝在电影里安排过多的戏剧冲突，有意识地摒弃剪辑的技巧，经常一场戏一个镜头到底，让细腻的情感在物理的空间里无声流动，从而体现对个体生命最质朴的关注，东方的、传统的，且脉络清晰的。但他又和小津不一样，相比较而言，小津电影的空间是有限的，甚至是固定的，也许他立志于从最简单的状态拍出最美好的境界，而侯孝贤更为开阔，乡土文明转向城市文明，甚至已经涉足城市文明进程中人与人的冲突、人与内心的冲突等诸多现代领域。
侯孝贤的《戏梦人生》，说的是台湾木偶戏大师李天禄的经历，他本人的口述回忆占了影片的三分之一。电影长约150分钟，仅有100个镜头。整部影片只有1个特写，5次摇动，绝大多数都是静止的全景和中景，毫无节制的长镜头，而且通篇没说一个完整的故事情节。很多人往往一遍都看不完，受不了这样的安静。受得了的，常常被吓一跳，电影竟然可以这么拍！黑泽明当年一见到侯孝贤就说：“我看过你的四部电影，很喜欢……这里面我最欣赏《戏梦人生》，一共看了四遍，觉得很自然，是我没办法拍的。”这是1994年的对话，11年后，侯孝贤获得东京影展“黑泽明奖”。
拍《恋恋风尘》时，侯孝贤说过他对电影的看法：“（影片）应该是从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”这是侯孝贤的个人美学观，他的电影里，很多少年人是叙事重心，对着成人世界由旁观到慢慢参与，从而形成一种完整的渐进和递进，人生的意味一点点地露出来。“我是把他们存在的本质呈现出来，那么具体，是活生生的人。我发现我的电影最后的标的和人性就在这里，至于苍凉不苍凉，苍凉是我的一个角度，人存在本身就非常不容易，这是我对生命的一个看法。”他说。
侯孝贤其实是理想主义者，他最想拍的是“合肥四姐妹”，是张兆和的故事。 |
江北土著 发表于 2008-1-16 0:01:00
应该是后半夜，也许是五更天，有雪落下来，我早上临出门才看见。人是越来越娇气了，连忙武装整齐，那些想留着有朝一日用来对付地冻天寒的衣物，把自己捂得严实。城市里就这样子，寒冷常在热闹处来，穿衣戴帽也是半由体己半示人。
路上没有雪，路面看着真是干净。这样的冬天不知道是慈悲还是惩罚，看着路旁的花草，裹着淡淡一层雪，犹自青绿。我看着它们和匆忙的行人，就想起以前的冬天，大雪封门的季节，上学的情形。古人常说风雪风雪，我一直记得走在晨曦未起的街心里没有大风，只有一脚高一脚低，踩在雪上腾腾作响的声音，颇有些静寂。
少年情怀真像草草不工的急就章，也不晓得要搪塞谁，赶着往前过。冬天孤寒，很多人常在这个时候真真假假地著文怀念，我能想起来的竟然是一路的欢喜。那些非常在意的举止和略有自卑的心思，细想起来，全是因为欢喜在先。真是跑着过去了的岁月，简直连骄傲都没来得及。
冬天的街上，什么都没有，或者枯黄或者菜色的脸庞，担子和贩子，连春秋天时常见的拔牙的练气功的也绝迹了。风一起，人们就要往家里赶。我那时候常怀疑冬风里含着冰渣，砸在脸上格外的酸楚。来回走过你家门前，背着风或者迎着风，总听见风声呼啸。我以为你是街上的冬天里少见的风景，可我记得的却永远是你穿着红褂子的样子以及眉宇间的落寞和羞涩。那时候要是有个相机就好了，把这些能记录下来，不用现在模棱两可地回忆。
一年一年过去，一年一年苍老。似乎想要蒙骗自己，连节气都会忘记了。今天要不是短信提醒，我还真想不起来已经腊月初八。下班回来就煮了一锅粥，放进了一些粗粮，做了青菜豆腐，将就对付着过节了。现在于闹市里借居，吃好的穿好的早不稀罕，担忧的是雍容与肥美带来的副作用。这样的冷天，能有个热汤热水的就好。人总是往两极处赶，从不肯在中庸处停留与节制。你记得我以前清瘦，你不晓得的是我如今臃肿。身处平常之境，而屡觉平常不可得。
晚上回来，路上已经丝毫不见雪的影子了，也许明天人们就忘记了今天。我也早就没有了雪夜读禁书的矫情，伸手瑟缩，连打字都有点懒。或者老境颓唐，常陷入这些陈芝麻烂谷子的荒诞，我自己也是不胜其烦。腊八既过，新年在望。新的一年，新的气象，我以后也打算不复提起，今以此段文字作结，多少也有点签字画押的意思，楼台烟雨，新声明月，与君无涉。或者辜负或者隆恩，旧债与陈帐，就此一笔勾销。
|
江北土著 发表于 2008-1-13 23:38:00
金圣叹把《水浒传》改为七十回，只到英雄排座次，即宣告结束，“读之正如千里群龙，一齐入海，更无丝毫未了之憾。”他认为后三十回是罗贯中狗尾续貂。金圣叹的止于英雄聚义，我是喜欢的。读《水浒传》，眼瞧着107个好汉中的大部分丧命于宋江之手，颇觉堵心。但金圣叹对梁山人物的点评，文字虽然写得好，意思我就一直不愿意苟同。他说宋江忠义，说武松是天人，李逵是真人云云，我一直没读出他的意思。想来金圣叹必然胸有不平之气，尤喜痛快杀伐。对于金圣叹的改与评，鲁迅先生早有妙论，一针见血。在《谈金圣叹》一文中，他说：“清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。自称得到古本，乱改《西厢》字句的案子且不说罢，单是截去《水浒》的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨流寇的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于流寇，只痛恨着一半：不在于‘寇’，而在于‘流’”。
电视剧《水浒传》简直是依毛泽东的意思来改编的。宋江猥琐得很，林冲委屈得很，李逵粗莽得很。林冲火并了王伦之后，基本就不是施耐庵笔下的重点了，梁山好汉太多，写不过来。征讨方腊后，林冲得了风瘫，留在六和寺，教独臂武松看视，半年后病故。电视剧里为了衬托宋江的小人本色，把林教头活活气杀。这样的改编是讨观众的好，但电视剧略笔太多，断章取义，又有忠奸不分之嫌。好在都不是史实，用不着过于较真。
很多人将《雍正王朝》当历史正剧看，这也比较危险。且不说几百年前根本没这样的道德明君，但就其剧之来源，也很靠不住。二月河的原著小说我小读过几章，看不下去。他本来就是依史说事，添油加醋之处屡屡，变成电视剧更是春秋笔法，以讹传讹是必然的。
中国人写电视剧，一直有个毛病，总要分出好坏忠奸来，一开场，一个定型的标签就往角色的身上贴，好人好得可怜，坏人坏得可耻。去年福克斯的《越狱》大热，里面的角色个个传神，那个叫T-BAG的小奸大恶，可恨可爱，不是主角，但不可或缺。这样的剧中人物在国产电视剧里基本找不到。所以我们的电视剧难得好看，搞笑胡说的成分太多。
听说徐克2008年的计划是再弄一遍水浒。梁山中人的传奇故事是投港台人的脾胃的，打斗的戏分多，能发挥他们的特长。徐克版的《水浒传》基本是武侠版的，没准公孙胜的作法，撒豆成兵的道术他们也会拍得像模像样。七剑下天山的徐克版，打斗的场面比较好看，文戏反而拍得不怎么好。
现在看来，四大名著中最有原著精神的还是《三国演义》，尽管演得真是惨不忍睹。
|
江北土著 发表于 2008-1-12 22:06:00
有一个谜团一直未解开，后来有很多次隐约地想到，顷刻就又滑过去了。我们生活里总是这样，有很多不是问题的问题，锁在我们心里，但与生活无碍，有时候简直是灵光一闪间，它就跳出来，仿佛拉开杂乱的抽屉，寻找某一个物件，带眼瞥见其他的小东西一样，或者拿起来摩挲一下，或者仅仅瞥一眼就过去了。这个未解的疑惑就是你不曾对我说过你的理想，或者梦想。
我经常是先说后做，甚至很多时候做不好的人。这真有点好大喜功的心态，也许这样的表述并不准确，但这肯定称上不上优点。与那时候漫无边际地大谈青春理想不同的是，成年之后，比如现在，稍微远一点的生活计划，我都基本不想了，其间变数太多。往往以为必胜的，或很有把握的，一般都是幻灭，乃至一败涂地。这样的生活哲学常令我沮丧不已。沮丧之余，就是学会了把期望打一个不小的折扣，这样有时候就能够收获一些断断续续的小欢喜。如你所知，我已平常到走上街头，立即被人群淹没的地步，庙堂太高，江湖太远，市民的日子，那些偶尔探访的小欢喜足以让我找到生活的乐趣。说来不怕你笑话，我现在和知心的人说的，全是鸡毛蒜皮的小事情，甚至吃什么做什么都会讲出来开心一下，又琐碎又絮叨。偶尔揽镜自顾，尚未鹤发鸡皮，但不少时候，心境确实荒凉得很。
我以前总想找个人能经常谈谈书。我觉得那样的日子一定比较美好。为了这个很是离谱的想法，我付出了几年的光阴。现在我也知道了，谈书是小众的事情，就像女孩子想找个能够经常说说时装化妆品的男朋友一样，成功的概率很小。私人化的爱好，被分享的可能不大。人们共同的爱好只是生活。会写文章的人谈别人的好文章，喜欢用“有元气”、“饱满”等词汇，其实只有世俗的生活才是最有元气的，最饱满的。我比较羡慕我看见的和听说的一些老人，他们每天重复着做一些力所能及的事情，有的只是简单的劳动，日出而作，日落而息，周而复始，经年不倦。我现在看出了隐藏在其中的智慧，看似无喜，其实无忧。你想想，心里一点事情没有，那该是多么宽松的日子。这些年的很多时间，我常常假装很轻松，其实一直在绷着，或者半弦或者满弦，很多都放不下来，可是真的要总结出什么，只感觉像一着找不着目标的苍蝇，瞧着嗡嗡地不停，其实一无所获。
我以前有过不少梦想的，心高气傲，壮志骄阳。其实无论你讲不讲出来，但凡你有所谓的远大理想，只要你不是那块料，生活就总要嘲弄你。所以我后来想啊，就到最普通的市井去吧，听听机帆船的声音，养些鸡鸭，守着你，过最庸常的日子。结果把你也弄丢了。这么年过来，我想的竟然又回到了最初希望的那样了。那天我同学跟我讲，乡下老家有面临大河的老宅子，卖了也不值钱，索性不卖了，也许有一天要回去的。说得我真是动心。上个月我姐姐跟我讲，老家镇上的那个老屋也拆了，新主人翻建。我想想在老屋的几年岁月，难受了一回。我不晓得别人是什么样子，这半生以来，我感觉一直在奔跑，像被什么赶着，不是很累，但似乎总有无奈或者无聊在逼迫一样，真是荒诞而无常。
所以，现在我也没什么值得一说的理想了，过过日子，图个无病无灾，连过马路都很小心，你说这能叫理想吗？你能安稳过日子，倒叫我羡慕。今年清明，我和家住太湖边的朋友约好了，明年雨前要弄一点上等的碧螺春茶，一些送人，一些自品，到现在还心心念念的。你瞧我就这点出息，说来真是颇使人发噱。
算了算了，不说也罢。
|
江北土著 发表于 2008-1-12 0:09:00
中学毕业的黄耀明最初的梦想是当导演，他报考TVB训练班的导演组，但学历太低，人家不要，塞给他一份艺员的表格。TVB训练班曾经是香港的“明星梦工场”，出了无数的影帝和偶像巨星。年轻的黄耀明却没有星梦，训练班毕业进了无线当助理编导，后来又做了DJ，其间还回学校念了一年书。
1985年，刘以达在《摇摆双周刊》上登广告，寻求能够合作的歌手。刘以达在乐器方面的造诣深厚，但嗓子确实一般。黄耀明去应征，试唱了一首Culture Club的作品，两人一拍即合。达明一派就此成立，一年后推出第一张小专辑测试市场反应，当年9月完成第一张大碟《达明一派II》，黄耀明星途灿烂由此滥觞。87年4月的《石头记》一出，令港人耳目一新，数周蝉联排行榜冠军。这张概念性作品太经典了，真心喜欢达明一派的乐迷几乎一生也不能忘记。它华丽、唯美、另类、迷幻。由“离”开始，以“弃”结束（真像一句谶言），其中的“马路天使”、“石头记”等歌曲，几乎出现在后来收录的达明所有唱片中。达明一派跨入该组合的巅峰时代，佳作迭出，精彩纷呈。88年出《你还爱我吗》，89年出《意难平》，90年出《神经》，这三张专辑堪称风华绝代。那段时期乃至其后很长的一段时期里成长起来的少年，但凡有反叛之心的，都知道香港有个达明一派，而不仅仅只有谭咏麟、张国荣。
最好状态的黄耀明也与大众保持着距离，他从不讳言自己的自恋情结。“舞台上的黄耀明是个经过艺术加工的造型，不一定代表真实的我。”同时期的张国荣远不如黄耀明那么招摇与放肆地表达自己。他在舞台上穿中性的服装，甚至可以打扮得很妖艳，花枝招展。他太自信了，舞台上一亮相，最老土的舞步也能跳出最另类的疯狂。他们也确实赶上了好时候，百无禁忌的80年代，香港艺坛杂花生树，所以他可以招摇，可以另类，可以用华丽而略带颓废的歌声面世，更可以与香港的媒体长时间地对峙，但他的音乐气质始终华美，并且个性张扬。
刘以达的配器、黄耀明的歌声，相得益彰，天花乱坠。当同时期的Beyond乐队以《光辉岁月》向曼德拉致敬而变得越来越主流时，当太极乐队越来越向重金属迈步时，达明依然以小众的姿态保持着自己独立的音乐品格。多年以后，黄耀明接受内地记者采访时说：“我从来不想我的音乐是要分主流或者是潜流。我觉得，我永远都在一个边缘，你说我的音乐怪的话，我也不是那么的怪，但是你说我的音乐主流的话，我也不是像他们的那么主流。我自己也不会把自己分的那么清楚，是另类还是主流。”所以任何的抨击都改变不了一个事实，那就是达明从未媚俗，甚至拒绝流行。他们一度成了香港文化的一部分，不能忽视，不可或缺。
这对曾经的黄金组合终止于1991年的“达明一派我爱你”演唱会，因为音乐理念的分歧，演唱会之后两人分道扬镳。随手黄耀明加入罗大佑的音乐工场，刘以达另组乐队。他们的单飞令无数乐迷扼腕，那个唯美的时代结束了。
但黄耀明的音乐征途远没有结束，他单飞、他组建“人山人海”音乐公司……他既唱暧昧的《春光乍泄》，也唱明净的《四季歌》。他在上海演唱会的名字叫“为人民服务”……他的很多歌曲不能听，一听就有伤感与怀旧的情绪。
|
江北土著 发表于 2008-1-8 23:59:00
2004年，罗大佑在“搞搞真意思”演唱会上，一首《鹿港小镇》让台下特地前来捧场的林青霞听得泪流满面。这事简直成了一个小小的文化事件，不仅上了娱乐版头条，董桥在文章里也写到，李怀宇采访罗大佑的时候也说到。
林青霞听罗大佑听出了乡愁、听出了眼泪，我是相信的。去年晚些时候媒体上说林青霞回山东，车过曲阜，特意下车去摸一摸乙瑛碑。在青岛老家，还写了一首颇显稚拙的诗。而她自己也很直白地表示：“我人生的每个零都有个转变：二十岁拍电影，三十岁时认清自己，四十岁有了结婚的打算，怎样都不想拍电影。五十岁想追求文化艺术；未来六十岁，我想做个艺术家。”
今天在网上翻旧报，看到一则过时的新闻，去年十月，林青霞应白先勇之邀，来北京参加“面对世界——昆曲与《牡丹亭》国际学术研讨会”，活动期间，因为特别喜欢季羡林、杨绛两位先生的散文，提出要去拜望，杨先生外出度假，没看成，只见着了季先生，送季先生围巾和电影光盘，季先生则以书相赠。临别时林青霞特地握了握季先生的手，说要感受一下文气。
现在难得看见这么温馨的文艺新闻了。林青霞未必能成为艺术家，季先生也不见得就喜欢她送的《东方不败》，但这一次，一个艺人和一个学者会面，无疑是一段袖香三年的文艺佳话。艺人从文自古有之，稍远的京剧四大名旦个个能诗会画，近的则有黄宗英、新凤霞等，同为曾经的港台明星，胡因梦关于生命探究方面的译著卖得很火，她的自传被很多人称为检视自我的“心灵地图”。
林青霞几乎是一个时代的表演者，也是一段时尚历史的记录者。她略带睥睨的眼神和完美的脸庞，就是一个符号，在很多人的记忆里闪闪发光。在最红最火的时候，她被誉为东南亚第一美女。当年拍完《窗外》后过港，亦舒奉命采访她：“林青霞走出来的时候我上上下下打量她，她也肯定在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣，她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。于是我爱上了她，尽管她不看红楼梦，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，她仍是同类型中最最好的。”21年的星光历程，几乎什么角色都演过；未嫁人之前还有无数的轶闻绯闻趣闻传闻，滚滚红尘，无数波折。四十一岁找到真命天子，从此相夫教子，连老公的前妻张天爱都称赞她是一百分的好女人。江湖三十年，明星已半百，每次露脸还能上头条。这样的明星，如此丰富的经历，不写文章倒真是可惜。
两年前曾有消息说香港某报纸找林青霞开专栏，林大美人兴致很高。最后究竟开没开，不得其详。但这几年关于她有心从文的信息一直没断过，回港探望老父也要带一大包的书；杨绛翻译的《斐多》，她曾买了几十本送人，她说好书要和好朋友分享。看望季羡林先生，她表示：“我读过您写的文章，您说要多读世界文学名著，我现在就是尽力多读。”季先生回答说：“这样很好。”
这样确实很好，她演琼瑶文艺片的时候，人美如玉；她演徐克武侠片的时候，剑气如虹。她喜欢芭芭拉•史翠珊；她是亚洲影后、金马影后，她真是一个聪明人，一个有那么多故事的聪明人，这样的人有心写文章，自然是可期待的。
|
江北土著 发表于 2008-1-7 20:17:00
要是圣埃克苏佩里如愿考上海军学校，他会不会画出另外一条漂亮的美人鱼？而他最终辛苦又幸运地选择了飞翔，结果带给我们一个天使般的《小王子》。这真是太有诗意的事情，飞行与写作。圣埃克苏佩里简直就是为这两件很有诗意的事情而生的。他学过建筑，考过海军，做过砖厂职员，甚至还干过汽车推销员，据说一年只销掉一辆卡车。在翱翔蓝天之前，他确实算不上成功。
 在写出《小王子》之前的四年，圣埃克苏佩里就写出了《夜航》、《人的大地》等作品，笔下有风、沙、星星、雷电，当然还有苍穹和诗心。这是他真实的经历，既雄奇壮丽，又惊心动魄，于是一下子就打动了读者，获得法兰西学院小说大奖，并为他赢得了美国读者的口碑。寄居纽约的圣埃克苏佩里觉得孤独异常，二战中期时的美国，其中立的姿态让他反感，他在孤独中画出了很多的小人聊以消遣，或者于咖啡馆的面纸上，或者于餐馆的菜单上，他都能随手画出一个和他一样孤独的小人儿，或者置身于芳香的花丛，或者戴着王冠坐在云端，笔调纯净又意象悠远。他的画被美国出版商希区柯克看到了，他问他在画什么，圣埃克苏佩里回答说，没什么，一个活在我心中的小人儿。希区柯克认为应该为这个孤独又可爱的小人儿写一本书。于是有了《小王子》。
小王子很孤独，他拥有三座比他的膝盖还要矮的火山，拥有一朵伤过他心的带刺的玫瑰，他旅行过很多星球，碰见一只渴望被他驯化的狐狸。狐狸告诉他一个秘密，“很简单：只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”在旅行过程中，小王子还遇见很多身份不一的大人，这些大人带给他奇怪的感觉。但这本书却不是写给孩子的，而是写给大人看的，这在书的开始就阐明了。可是即便有一千种读法，也不能否认它是一本童话。圣埃克苏佩里没有对自己的童话作太多的创作解释，可能他压根就没有解释的意图，这就使得它的寓意与他的动机让普通的阅读衍生出无数的可能，但主旨却不外乎以下几个词汇：孤独、纯真、善良、渴望被理解以及悲伤。
这部后来被译为一百多种语言，并被搬上银幕、灌成唱片朗读的童话，在面世之后并未得到太多的好评，美国评论界反应冷淡。好在圣埃克苏佩里从来不关心这些，他正收拾行装回国参战。
一年之后，圣埃克苏佩里永远消失于蔚蓝的天空。
再一年之后，二战结束。
几年后，法国人惊讶地发现那个消失的飞行员是一个伟大的作家，是一个有着强烈人文情怀的作家，甚至是一个思想意识超前，且思想异常单纯明净又善良的作家。饱经战火的家园需要重建，人和人的关系、人和环境的关系、人和信仰的关系……都亟待重建。失去思想、失去信仰、失去关怀，世界将会怎样？而这不就是与小王子害怕猴面包树没人拔除，玫瑰花被羊吃掉一样的道理吗？人们终于意识到圣埃克苏佩里的童话是写给大人看的。
《小王子》唤起全世界的阅读热情，并且真正的长盛不衰。
圣埃克苏佩里的口袋里总是塞满纸片，随时随地记录自己想到的话，字迹小而潦草，似乎只有自己才认得出来，夜里他就对着新发明的录音机说一遍，到了早晨由一名美国女秘书根据录音打出来；他随身总带着一只布提包，里面放着被他称为遗著的《要塞》；他在纽约时认识的朋友、法国影星安娜蓓拉日后说：“跟圣埃克苏佩里在一起，我总觉得自己进入了梦境。他深沉神秘，实在不是个日常生活中的人。”日本人偷袭珍珠港，收音机里播出了这则新闻，圣埃克苏佩里听了好一会儿一动不动，然后含着眼泪抓住朋友的手臂说：“这是结束的开始，美国人不得不立即参战了。我们要赢了。”这年6月德国入侵苏联时，他再次表示“这是开始的结束。”事情果然如他所料。
天空是他的书房，小王子是他的梦想。圣埃克苏佩里给自己的书画了很多幅插图，并且不准人改动。他的画有点稚拙，有点迷离，空灵而别致，纯净而含蓄。
他笔下的小王子来了又走了，他也是。他去了哪里？反正“用眼睛是看不见的”，而玫瑰花也没有被羊吃掉。
|
江北土著 发表于 2008-1-6 18:24:00
有机会去宜兴一走，经丁蜀至湖父，看竹海。
早年在展览上见过几把顾景舟先生的名壶，提壁、提梁、秦权、扁腹、如意等。景舟先生治壶，真正的大巧若拙，存世所见，无一把不温润中庸，清馨得紧，确实很中国。
但因此行走马观花，车过丁蜀时，看见鳞次栉比的陶艺店，家家卖壶，户户鬻缸，直觉得倒也不稀罕了。中国现在就流行这样，什么东西火了，立即连篇累牍地蔓延开来，在周庄，是个食品店，都有万山蹄，每家每户都供上几盘大红的肘子，看着就有点骇人。同行的朋友说在宜兴，外地人买不到好壶，弄不好还被蒙。想想也是，不要说工艺大师亲炙之品了，就是质量上乘又是批量生产的壶，开价也是高得吓人，多的是粗制滥造之作，价钱便宜得很。
竹海公园东去几里，有一个新建的陶都供参观。范蠡塑像高大巍峨，说他是陶业之祖，说勾践灭吴之后，气量狭小，范蠡一看不对劲，就先撤了，浪迹江湖，携西施沿太湖到了宜兴，男人治陶，女人浣纱云云。姑且听之信之。每一个景点前都有摊点，每一个摊点都在卖壶。我走了几家，想找一把光壶，竟不可得。不知自何时起，格式茶具乃至一切工艺品上，不题几个字，简直就不能称为工艺品。茶壶外面动不动写上“奋进”、“一帆风顺”、“龙马精神”等等，字烂画俗，不忍卒睹。问店家为什么非要在壶上题字作画？说是好看。
中饭草草，饭后上山。竹海倒是可观，没别的，全是竹。深冬时节，游人很少。一路逛过去，因为人少，就想天该阴下来，有点风雨才好，冷峭中竹声过耳，意境或许能苍茫一些。也是没有，一路嘻嘻哈哈，说要享受这天然氧吧，使劲说话，呼吸。我走至半程，就有些累了，兜转回来，在半山腰的茶室喝宜兴地产的碧螺春，还有些茶味，勉强对付。
公园门口又是一排摊点，各式竹制品。过去寻价，看中一个竹制笔筒，褐红色，刻着整阕的“水调歌头”，顾仲安的字体。摊主说这是二十年以上的竹子，作价四十元。我正要下手，同行的人在其他摊子前说哪要四十啊，顶多十块。还来还去，二十块成交。别人问我买这么大的笔筒干嘛，我说当烟灰缸。起舞弄清影，何似在人间。
当地的饭菜，说是野味好吃。我吃着，觉得也就那样，倒是新鲜的冬笋好滋味，只是烧了满满一大盘子，还不掺别的，看着真是奢侈的。同事们都在喝酒，我在想着早点回去，对着苏轼词，弹弹烟灰，喝喝茶。
|
江北土著 发表于 2008-1-4 23:25:00
倪匡接受采访的时候讲自己写稿，从来不看第二遍，因此难免有些小错。“好像余秋雨散文写得这么好，但其中有些小错误，金文明先生猛挑他的错误，我看了哈哈大笑。即使金文明讲的全对，余秋雨错了，金文明始终是金文明，余秋雨始终是余秋雨。”
余秋雨始终是余秋雨，这一点我倒是一直承认的。要不是到处忙着秀场，耽误了做学问，余秋雨的一手散文的确不赖。余秋雨的《文化苦旅》当红的年月，海外华人捧他当国宝，眼见着一个大师就要诞生了，结果还是毁在名利场上。
前些时候讲过，央视的《百家讲坛》基本上就是初中生的水准，搁现在大部分人不学无术，也就一高中生的文化程度顶天了，本来真没啥好牛的，我都偶尔见过有人站在上面说得驴唇不对马嘴，台下的听众硬是听得一愣一愣的。这样的讲台要是能生产出大师，那必然是下面两个原因中的一个，要么是大师跟总经理一样廉价，楼上飞一块砖头就能砸倒七八个；要么就是活见鬼了。基于这样的常识判断，我若看《百家讲坛》，一般都是闲了找个解闷的，比如听听纪连海说说和珅，或者听阎崇年讲讲崇祯袁崇焕。在调台的过程中与易中天先生遭遇的次数最多。易老师镜头感很强，我一直羡慕他那身挺刮的中山装，觉得有机会弄一套来穿穿，一定比较精神。至于他讲了什么，我都有意不听，我怕以讹传讹。
但易老师现在俨然大师。近期易老师无奈又自得地表示：“我档期已排到2009年，大伙儿没事千万别来烦我。”我们的媒体真是无趣，易老师这么忙，数钱的时间都挤不出来，你们还总去盯着他。据说易老师现在不谈三国，也不谈汉朝了，“易中天将为湖南教育电视台奥运年重磅打造的品牌栏目《湖湘讲堂》录制36期节目，将评点包括炎帝、屈原、贾谊、蔡伦、欧阳询、周敦颐、王夫之、谭嗣同等与湖湘文化息息相关的‘风流人物’36人。”
用常识来判断是非是我一贯的生存依据。据说易老师是大学教授，百度一下有如下介绍：“长期从事文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等多学科和跨学科研究。”我看了吓了一跳，这基本上不是一个教授，他的外号应该叫上帝，或者先知，起码是半仙。易老师将要评点的36人，自列出的粗略名单来看，他有从开天辟地一直说到公车上书的巨大野心。如此辉煌的知识架构，我敢说当世除了易先生，再无第二人！这样磅礴纵横的评点，我想故去的陈寅恪先生不敢说，自沉的王国维也不敢说，但易老师敢说，一个字：牛！两个字：巨牛！
可是不要说牛了，就是神来了，我也不相信他能说得好。我之说得好的定义是说得精彩、漂亮、有新意。那么易老师会怎么说呢？据说湖南教育台将支付易老师600万酬劳，为什么这么值钱？因为易老师一直擅长古话今说、旧话新说，套用大量的时髦词汇，甚至偶尔还打打擦边球，比如“晴雯又没和贾宝玉那个，和宝玉那个的是袭人！”再比如：“武则天拿着那张旧船票，重新登上了后宫这艘豪华游艇。”易老师以茶馆说书的姿态，荤素不忌，效果自然特别好。 至于阐述的内容，其质地到底怎么样，我想是不会有人追究的。这就是我不听他满嘴跑马的原因。
“据易中天好友L教授透露，已是‘耳顺’之年的易中天业已看清人生玄机，有意在《湖湘讲堂》开讲后激流勇退安享晚年，除实在无法推却又早已确定的一些讲演、访谈和选秀主评审之外，将不再在电视栏目中作‘品评’这类‘既耗脑力，又费体力’的专题讲座。”易老师真是精明，人生玄机也真算是看清了，搞搞访谈做做评审多爽啊，又轻松又来钱，开什么专题讲座啊，力能扛鼎的扛字读错了，还有人横挑鼻子述挑眼的，确实不划算！
尽管易老师身价日增，但想要在名利场上腾挪躲闪伸展自如，和余秋雨比起来，易老师目前确实略逊一筹。所以我觉得易老师拜余老师为师比较合适，取取经。
|
江北土著 发表于 2008-1-2 20:55:00
2007年过得仓促而潦草。也许每个人在长达一年的光阴里都会遭遇一些变故，甚至我们一直置身于变故之中而常常恍然不觉。最难受与最惊心的其实是明知遭遇且无法躲避，将来未来的那一刻，过了，一般也就好了。我屡屡觉得我都有点麻木了，一切就那样吧。一切就那样，似乎也没什么不好。
这一年，没看到几部扣人心弦的大片，也没读到几本一咏三叹的好书，甚至连交代内心都有些懒得。狂的人会讲这世界我谁也不鸟、谁也不欠。中庸的人则会说生活一直无悲亦无喜。我大致就是这个样子，只是努力把日常的生活过得随心而警觉。记得十年前，就恨闲，不能闲，BP机半个小时没动静，就觉得天要塌了，总得找点乐子来打发时光，再无聊也不厌倦，反而觉得多姿彩。十年后的现在，我总寻思着如何顺利溜班，哪儿也不去，直接溜回家。在家里发呆比在班上无聊强。一年里，欢喜不多，悲伤也不多，一日三餐，按时按点。这一年买的书也比去年少了，一本书读来读去，经常读不完。薛老师讲人老了有三个标准：贪财、怕死、睡不着。第三个标准我一直达不到。城市到处喧嚣，各种各样的声音无孔不入，我觉得能安静地睡觉是一种福气，所以晚上我不打算也不大愿意长时间读书了，一逮到安静的机会就睡觉，连梦也难得做一回，一边发福一边幸福。
去年我继续很小心地躲饭辙，我以为菜场比富丽的厅堂亲切，厨房比堂皇的饭馆舒适。我想我对所谓宴会酒会午餐会乃至一切聚众吃饭的会厌烦了。厌烦的原因是我对聚会透支了。才走上社会的那几年，因为没下过馆子，所以扑向一切免费的吃喝，差点没吃出脂肪肝。再后来，慢慢地就要付出代价了，天下有白吃的午餐，但可能没有经常白吃的午餐。你得说违心的话，挤出违心的笑，甚至要办违心的事，还是有很多人乐此不疲，赶饭局像华威先生赶会。看电影，常看到一女的对一男的说，我看透你了，你这个骗子。或者一男的对另一男的说，我看透你了，你这个叛徒。一旦遇到这样的看透，就意味着决绝。我对于免费的饭局就是这意思，看透了。除了怕三高对自身健康的纠缠，我对自己都懒得说话了，怎么可能还有热情对不三不四之人说不咸不淡的废话呢？所以去年我的厨艺又有精进，几可大慰老怀。
过去的一年，笔懒人拙，没写出几个像样的文字，寻章摘句之心日渐稀少。董桥四十岁之后讲他炼字炼句。看似一丝不苟兢兢业业，但读读他近年文章，忽然觉得真是越老越啰嗦，像个暴发户，十个指头全套上大戒指犹嫌不足。去年下半年以来，我还真把董桥当镜子了，满身披金挂银的缀饰，不是风雅，是累赘。
过去的一年，继续伤春悲秋。天晴天阴，都有感怀。几十年的光阴倏忽而过，越老情绪越多。早十年的，早二十年的，那些看着不怎么美好的日子，如今在记忆里变得越来越奢侈。过去的纷纷乱乱总不会记得，能够记得的只有开心与伤心。开心与伤心的事，但凡是过去的，也是美好的。我想只要能够记得，就表示现在。现能在，并有记忆之心，日子终归是不错。这其中，最不厚此薄彼的就是日月星光四季晨昏。年岁逼着我们把心里的事情尽快地说掉、做掉或者忘掉，意念和欲望越少越好。老家的兄弟说人生是一次火车上的长途旅行，没有人知道终点在哪里，知道的是在这种只有一次且不能回头的旅行中，我们会碰到很多同行的人，并且还会和他们告别，或者他们和我告别。总在某一个时候，有人就会下车了。无论你多么依依不舍，每一个到站的人都会离开。这个比喻真好。
2007年还闲里找忙，出了一趟远门，见了一些朋友和师长，看了一些景色和人，吃得不错住得也好，喝喝酒喝喝茶，谈谈书谈谈话，挺好的。
2008年是2007年的继续，生活在继续，烦恼和开心同样在继续。我上次看见了朋友的皱纹，在笑起来的时候。真是奇妙，人在开心的时候，真实的样子就会显出来，并且自己看不见。但我没告诉你，这才是我喜欢的样子。不是因为我老了，而是因为真实。去年我们活得都挺真实，一些曾经虚无，可能未来还意味着虚无的人与状态，我已经自觉地屏蔽了。事实上，只要心里没有事情，快乐总会多一点的。真像一个天平，你和我是一样份量的珐码。
所以2008年，我们也许可以活得更明白些，当然也会更轻松些。
|
首页 上一页 下一页 尾页 页次：1/113页 10篇日志/页 转到： |
|
广而告之
我的日历
近期文章
文章评论
本站留言
会员登陆
站内搜索
本站信息
友情连接 |
