以无用为用

——谈读书

公元前三世纪，道风高邈的庄子站在战国时代的烽烟中，向我们讲述了这样的一个故事：

匠人石去齐国，来到曲辕这个地方，看见一棵被世人当作神社的栎树。这棵栎树树冠大到可以遮蔽数千头牛，用绳子绕着量一量树干，足有头十丈粗，树梢高临山巅，离地面八十尺处方才分枝，用它来造船可造十余艘。观赏的人群像赶集似地涌来涌去，而这位匠人连瞧也不瞧一眼，不停步地往前走。他的徒弟站在树旁看了个够，跑着赶上了匠人石，说：“自我拿起刀斧跟随先生，从不曾见过这样壮美的树木。可是先生却不肯看一眼，不住脚地往前走，为什么呢？”匠人石回答说：“算了，不要再说它了！这是一棵什么用处也没有的树，用它做成船定会沉没，用它做成棺椁定会很快朽烂，用它做成器皿定会很快毁坏，用它做成屋门定会流脂而不合缝，用它做成屋柱定会被虫蛀蚀。这是不能取材的树。没有什么用处，所以它才能有如此寿延。”

匠人石回到家里，梦见社树对他说：“你将用什么东西跟我相提并论呢？你打算拿可用之木来跟我相比吗？那楂、梨、橘、柚都属于果树，果实成熟就会被打落在地，打落果子以后枝干也就会遭受摧残，大的枝干被折断，小的枝丫被拽下来。这就是因为它们能结出鲜美果实才苦了自己的一生，所以常常不能终享天年而半途夭折，自身招来了世俗人们的打击。各种事物莫不如此。而且我寻求没有什么用处的办法已经很久很久了，几乎被砍死，这才保全住性命，无用也就成就了我最大的用处。假如我果真是有用，还能够获得延年益寿这一最大的用处吗？况且你和我都是‘物’，你这样看待事物怎么可以呢？你不过是几近死亡的没有用处的人，又怎么会真正懂得没有用处的树木呢！”

匠人石醒来后把梦中的情况告诉给他的弟子。弟子说：“旨意在于求取无用，那么又做什么社树让世人瞻仰呢？”匠人石说：“闭嘴，别说了！它只不过是在寄托罢了，反而招致不了解自己的人的辱骂和伤害。如果它不做社树的话，它还不遭到砍伐吗？况且它用来保全自己的办法与众不同，而用常理来了解它，可不就相去太远了吗！”

这个两千多年前的寓言故事具有广泛的启示意义。清代末年，当中国人开始集体反思中国一千多年来的科举制度的弊端时，康有为一语道破科举的本质：“中国的科举是以无用为有用。”石破天惊的高论印证了庄子两千多年前的寓言。其实何止是科举，人文科学，包括读书难道不是也体现着庄子精神“以无用为有用”么？

读书，是一件说不清楚的事。我们常常发现读了几本书也似乎没有任何收获，甚至放下书就已经把所读的内容忘得一干二净，长久如此，我们除了记得自己还在读书以外，还知道什么呢？所以，我们有不少的人选择了放弃。

但，似乎读书又被历代圣人、哲学家、政治家，甚至帝王将相们称道。康熙嗜书好学，少时即手不释卷，书不离身。亲政后虽日理万机，依然读书不辍。尝自谓：“听政之暇，即在宫中批阅典籍，殊觉义理无穷，乐此不疲。”又谓：“读一卷书有一卷之益，读一日书有一日书之益。”晚年自以为治理天下无大错，都因自己读书所致。由此观之，读书之用大矣，大可“治国、齐家、平天下”，小则“致知、修身、齐家”。

读书无用，读书大用，二者并不矛盾，只是一个转化的问题。中国古代的道家炼丹，有“瞎法”和“明法”之分。“瞎法”就是不讲究方法的方法，用这样的方法读书，非有天赋和运气不可。“明法”是按规律和方法练习，一般天资的人，也可以登堂入室i，至少可以读有所悟，读有所思，读有所获。

国学大师钱穆先生认为读书的首要问题是“旨趣”，即读书的目的。林语堂也曾谈过读书的目的：“今天读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣文，做贺联；或为当文牍抄帐薄；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩······诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本质。”如今此类读书多矣，不为功名利禄，不为美女贤婿，不为温饱生计，谁愿意“三更灯火五更鸡”的青灯黄卷，熬夜伤神？官位升迁要文凭，评职要文凭，打工求职要文凭，就是娶妻嫁夫也要文凭，不读书行么？于是填鸭式的读，三年五载除了混得一纸文凭，还记得自己读过什么呢？若不为此，谁与书为伍？那定然是“鼾声笑声麻将声，声声入耳”了。如今这年头把读书当作一种兴趣和热忱的已是鲜见又鲜见了。

古人云：“求其上者，得其中；求其中者，得其下。”在选择读书态度时，切忌随波逐流，追逐名利，要净化读书的目的，要有真诚的态度，方能“开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广见识，养灵性。”要善于选择读书的内容，余秋雨说：“我们书架里可能有不同等级的书，适于选作精读的对象不应该是我们可以俯视、平视的书，而应该是我们需要仰视的书。”在浩如烟海的典籍里，我们没有精力去全部阅读，因此选择尤为重要。叔本华曾告诫读书人“绝不滥读”就是要求读书人认真地选择自己要读的书。读书求多时没有用的，清代郑板桥曾说：“五经二十一史，藏十二部，句句都精读，便是傻子；汉魏六朝，三唐两宋诗人，家家都学，便是蠢才。”

我常私下里认为，读书就是修炼，如同武侠小说里的大侠修炼内功一般，绝对不可能一蹴而就，它需要时间，需要静下心来，在寂寞中去静思，而且要持之以恒，方能达至境。而且年岁愈高，功力愈强。但是修炼是艰苦的，唯有自觉自愿，方能坚持到底；唯有心无杂念，一片澄澈，才不会“走火入魔”。读书像恋爱，认定了对象，就得专注的恋爱下去。但读书的专注又不等同于恋爱的专注，读书要“喜新厌旧”，要不停的去寻找新的作品。如果只读某一领域或某一作家的书，最终不过是鼠目寸光，无所建树。正如鲁迅先生所说：“读书必须如蜜蜂酿蜜，只有采过许多花，方能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限了。”

读书贵在思考，“尽信书，不如不读书”就是这个道理。因为“书和人一样，也是有生命的一种现象，它也是活的、会说话的东西。”（高尔基《论文学》）所以我们要将书看作是一个真实的生命体与之对话、交流，与之同歌哭，共悲欢。鲁迅先生在《读书杂谈》中说：“看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察，倘若只看书，便变成了书橱。”所以，我们读书，不能被书左右自己的思想，束缚自己的想象，得有自己独到的见解，敢于大胆质疑，正所谓“不怀疑不能见真理。”提倡钻进“牛角尖”去发掘新奇的东西，形成个人的见解。

读书是为而不为，不为而为之，是给自己寻找一方精神的净土，灵魂的家园；是愉快亦单调，轻松又繁重的思想之旅。在世俗喧嚣的背后，在物欲流不到的角落，在浮躁的现代生活面前，静下心来，聆听思想的碰撞的轻响，品味语言交流的愉悦，在狂躁不安中获得人性永恒的恬静。于是，烦恼顿去，唯有清风满怀。