近年来，以文革为背景的写作逐渐地多了起来，在这类写作中，恐怕20世纪五十年代出生的作家最值得关注了，对于文革，他们是历史的在场者与见证人，相比较于60年代出生的作家，他们有着更为切实的人生感受，在这个意义上而言，何立伟的新作《像那八九点钟的太阳》便具有了超乎寻常的价值意味，这也是本文作者较为关注的原因之一。
　　何立伟的作品似乎并不如“先锋派”“新写实”等文学流派那样流行，但每一篇都能给人以深刻的印象，让人很自然地将之与现代文学传统乃至古典文学的传统接续起来，譬如短篇小说《白色鸟》，读来不由得使我们想起汪曾祺的《受戒》，一样的清新优雅，一样的纯粹美好，其中的乡土情怀与民间情调无疑是创作意象勃发的渊薮，这也是何立伟一贯的写作特色和风格，从而也使得何立伟的写作迥异于同时代众多文学流派的书写，其写作姿态的淡雅，卓绝与从容由此可见一斑。这是一种真性情的写作，是内心积淀与情感的抒发，可以期待，文革在他的笔下当显出某种别样的情境。
　　和以往其他文革背景小说相比，《像那八九点钟的太阳》带给人们殊多的内心感受。首先就是阅读的有趣，这与作家为人为文的心态与风格紧密相关。面对苦难的世界，笔端能流露出达观的微笑，其内里则必定珍重了无比深沉的思考，这确是一种人生境界，同时也带给人们更多承受与领悟的阅读空间，诸如沈从文先生的湘西世界，诸如汪曾祺笔下的苏北乡镇，里面皆深蕴着一种民间的乐观与豁达。因为有着对现世的执着与热爱，才可能对现世苦难的默默领受，对未来世界的由衷的期待，以及对人生的诗意描绘。

　　《像那八九点钟的太阳》中文革的时代背景与肉联厂的生活空间所共同构成的这么一个粗鄙化的生存境况，在作者笔下依然显得如此生机勃勃且不乏诗意。小说中最为可观的当属潇湘地区的乡土方言与俗风俗趣，方言写作最大的特点便是在文本之中引入了民间最活泼的和极富生命力的因素，其间插科打诨、幽默诙谐的自由穿插与文革严酷的政治情态形成了鲜明的场景效果。
　　小说的有趣并不仅仅停留于方言土语鲜活的叙述，而是深入地开掘到文革时备受压抑的人们的真实内心。小说的笔墨一刻也未曾离开过对民间情爱的表现。小说中的两个叙述者，一个是第三人称的全知叙述，以李小二为叙述线索，另一个是第一人称人到中年的“我”，在小说中随意穿插对照和回忆性的叙述，但事实上，小说叙述的主线始终没有脱离对人们内心压抑着的情感的原生态的表现。
　　应该说情欲是作者在对文革进行观照时找到的一面多棱镜，通过这面镜子照见出情欲不得自然伸张的扭曲与膨胀的多种样态，无论是李小二、薛军与猴子的爬墙偷窥，军代表老莫及政工科陈干部与女青工的权色交易，还是程曼、秦娜俐对薛军和李小二的色诱，都从一个侧面映照出禁欲之下的欲望潜流与张扬，而这一切在李小二懵懂无知却又隐约可见的视角之下不禁生发出由陌生化效果带来的新奇与新意，同时也张显出文革社会的荒芜与荒诞，引发出对文革成长一代的忧虑和忧思。
　　讽喻旧的时代自然是小说题中应有之意，但我想更重要的在于作者试图通过这种达观的风趣传达其心灵内在的苦涩与忧伤。这是一种对不堪回首年代的心灵祭奠与凭吊，对过往人事的回望与沉思。读何立伟的小说我们也许回避他那关于人与事的情感表达，他擅于在细节与场景的描绘与刻画中不经意地触动人内心的柔软处，令人产生难以拒绝的诗意感动。小说中除了情欲的张扬，也不乏动人的情感抒写，譬如李小二对徐元元的真挚情怀，猴子对田报幕员的美好向往，乃至大妹对美工姜天春的执着依恋，读来均让人感慨不已，忧思难忘。
　　其实，小说中最让我们感到沉重的还是李小二自给自足的成长历程。在家里，父亲是个战斗英雄却脾气暴躁，父母亲之间无休止地争吵使得小二的成长处于放任自流的际遇之中，姐姐大妹也和小二一样，在人生的旅途中独自摸索，因缺乏父母关爱的她最终对年已四十的有妇之夫姜天春产生无比的依恋，并双双私奔到遥远的北方。小二在自己的成长的过程中很少感觉到父爱与母爱的存在，对家不特没有依恋反而有种奔逃的欲望，而直至父亲的被逼自杀，小二才逐渐感知到一个完整的家的宝贵，可此时他猛醒的内心里却早已无可挽回地留下了难以愈合的心灵伤痕。
　　小二成长的最大的悲剧性在于始终缺乏一个明确的“引路人”，粗暴的家庭环境与时代风习造成了小二的胆小与懵懂，同时也把他完全推向了社会无规无矩的大环境任其自由成长。小二对社会的认知和自我的价值判断都源于自身的种种遭际与人性本身的道德觉醒，例如在对待施技师与贺技师的态度上，小二并不因贺技师与施技师的老婆偷情而鄙弃之，反倒因施技师的胆小怕事和欺软怕硬对为人和善的贺技师抱以同情，对施技师则有着本能的反感和抵制。在这一点上，小二已经自觉地排斥了外在强大的“政治教育”而自然地汇入到“民间”的道德认同。当然对于小二而言他并非没有感知到政治环境的规训和压迫，只是在这种规训和压迫之下小二表现出了某种无知者无畏的天真与可爱，譬如小说开篇因“反标事件”与政工科陈干部的对答，可以说都是发乎性情的自然流露。那种急功近利的政治因素在小二身上显然是失效的，然而随着环境的不断演变与接二连三的政治事件的发生，伴随着内心的萌动与性的觉醒，小二开始隐约地觉察到一股难以抗拒的力量在改变着周遭的一切，也改变着自身。从爬墙偷窥女工洗澡到工作出错受到批判，再到赵丽萍等人因此对自己的侧目，小二的内心里掀起了一股股狂澜巨涛，自然原欲与政治规训的博弈让小二陷入到痛苦的困惑和罪感的折磨之中，而接下来父亲因“九一三”事件的牵连直至自杀，更让小二第一次认识到政治力量的可怕，体味到了人情的冷暖，亲情与友情的可贵，并初次体尝了爱情的甜蜜与温馨。虽然这一切都只是在小二的内心里悄然地发生，但事实上却彻底改变了他原有的懵懂，开启了他对人生的智识，小二开始羡慕猴子的多才多艺，羡慕他有自己的艺术梦想和追求，这说明小二在自己的人生道路上迈上了走向成熟的第一步，不幸的是，在随后接连不断的政治运动中，小二眼睁睁地目睹着自己的伙伴一个个相继陷入政治旋涡离他而去，这无疑给他以致命的打击。朋友没有了，姐姐私奔走了，而当初带给自己甜蜜爱情想像让自己心跳不已的徐元元也变得和所有女工一样庸俗陌生，连“他青春岁月里最珍贵的一点东西成了瓦砾“，小二无可挽回地滑入到人生的低谷，一切都变得如此空幻，而此时的秦娜俐却在暗中将他拖入欲望的深渊……
　　小说以新一轮的“反标事件”结尾，从而与小说的开头暗合，似乎隐喻着文革政治运动的无休无止，可是在前一轮的政治运动中遭遇成长挫败的小二能否承受住接下去的无休无止？小二的成长际遇已然是文革成长一代共同命运的写照和缩影，作者看似轻松诙谐的笔调于此时便显现出无比沉重的内质和灰色的底蕴，作者笔端描绘的热热闹闹的世界在读者的眼中顿然变成了一片凄清和空茫。折中“计白当黑”的艺术手法无疑给人留下了无尽的想像和沉思。
　　可以说这篇小说成功地再现了文革闹剧开始悲剧而终的社会实质，也集中地体现出作家独特的艺术追求和深厚的艺术功力，甚至可以称得上是迄今为止反映文革的最为独特的一部力作。作者通过李小二的成长际遇挖掘出文革畸形时代里令人发笑的故事，其远离阴郁急峻的情感批判而代之以滑稽调侃的叙述语调，一方面让读者看到了历史与生活的荒唐和不可理喻，另一方面又让我们体味到作者内心深处的对历史与生活本身的彻悟、悲慨与豁达，然而遗憾的是，无论是通过成长的主题来凸显文革的荒诞或灾难，还是通过文革的书写来表达对那一段不堪回首的成长岁月的沧桑记忆，这篇小说似乎都停留于历史的文本再现和文体创新，却难以深入到历史的内核从中提炼出更具哲学抽象意味的反思，因而整个文本也就缺乏某种探寻的纵深感和艺术的穿透力，这或许也正是我们作家书写文革值得思考和读者值得期待的地方。